发布日期：2026-02-16 06:52 点击次数：133
作家/小刀 编订/朱婷 运营/狮子座 很少有一部剧，能在播出十年之后，依然领有售后。更罕有的是，这份售后不是冷飕飕的重播、裁剪混剪，而是演员们确切皆聚一堂，像十年前那样。 《请回答1988》作念到了。
tvN为这部剧制作的十分团综《请回答1988十周年MT》现时已上线两集，豆瓣评分9.3分，好评如潮。 事实上，《请回答1988》也一直是豆瓣高分剧集，113.9万东说念主打出了惊东说念主的9.7分高分。现时再去翻看这部剧的豆瓣短评，依旧能看到不少不雅众留言：“太温文了，我每年冬天都要看一遍，我要看一辈子。” 不像自后好多韩剧那样急着制造心理，《请回答1988》则是聚焦一代东说念主细水流长的生活，巷子里的邻居、屋檐下的吵闹、父母的絮聒、芳华期的稚子心动，这些等闲的温雅都能在这部剧里找到。也正因如斯，《请回答1988十周年MT》就像一个技能节点，迫使不雅众重新凝视一个问题： 这十年，韩剧到底资格了什么？又是若何变化到了今天的时势？当咱们在2025年回看韩剧市集，韩剧究竟是跨越了，照旧凋残了呢？
为什么《请回答1988》能活十年？ 其实《请回答1988十周年MT》尚未开播，就仍是赢了一半。
在规划阶段，先是一张“全家福”合影在麇集平台流出。合照中，《请回答1988》里的演员险些都在，惟有少了一个东说念主：柳俊烈。有东说念主辱弄：“ 狗焕此次又迟到了吗？ ”有东说念主感概：“ 正焕的芳华，连十年后都在错过。 ”还有东说念主把践诺中柳俊烈与惠利离异的资格一并代入，让这场重聚在开局就带上了一层复杂的戏外心理。 但委果高超的方位在于尊龙凯时体育，制作组并莫得急着清楚，而是遴荐趁势而为。随后释出的花絮里，不雅众发现那段由惠利掌镜的胶片影像中，柳俊烈其实早已和家东说念主们坐在一说念，罗好意思兰、金成均、成东镒都在，他仅仅莫得站进那张当先的合影。 这个小插曲险些竣工复刻了剧中正焕的性情底色，明明参与其中，却老是错过关键技能。 不雅众也并不以为“缺憾”被消费了，反而产生了一种老成的刺痛，好像有些脚色的走时，连技能都无法改写。 比及预报慎重释出，不雅众的DNA又动了。豹子女士罗好意思兰顶着记号性的蓬松鬈发和豹纹造型一出场，弹幕皆刷刷一句“妈转头了”；正峰哥的花衬衫，善宇的征服外衣，像是从双门洞的衣柜里平直拿出来的。最让东说念主心口一紧的，是柳俊烈和惠利穿戴当年那套经典聚会服装并肩合影，牛仔外衣和格子裙一出现，不雅众顷刻间被拉回阿谁彷徨、耽搁、莫得说出口的冬天。
而跟着节规画播出，阿泽的围棋盘、德善的随身听、那口煮过无数次拉面的锅，还有拍戏时使用过的脚本，实足被因循守旧地搬进了现场，那些十年前的追剧感受又一下子全转头了。 尤其，当上演父母的成东镒、金成均看着孩子们说出那句“十年昔时了，但嗅觉好像才过了两三年”，屏幕外的KK险些同期点头，因为这种技能错位感，群众都在资格。 第一期的收尾，双门洞全员聚集，拥抱、寒暄、相互端视变化。莫得布景音乐强推心理，但不雅众仍是在屏幕前哭成一派。更伏击的是，演员们在团综里耐久用剧中名称相互、穿戴剧中戏服生活。这种“隔断出戏”的遴荐，让《请回答1988十周年MT》不再像一档综艺，而更像一次被延续的生活片断。
第二期，剧中上演善宇妹妹的小珍珠也来到了录制现场。拍摄《请回答1988》的时候，珍珠才五岁。一滑眼，十年昔时了，珍珠长成了大密斯，天然有些不停，还有些害羞，但依然可儿。成善宇看到珍珠的时候忍不住哭了，珍珠姆妈也哭了。 据败露，此次十周年重聚的伊始是朴宝剑在群聊中主动建议，而“父母辈”的演员们偶合也在接头碰面，两代东说念主一拍即合，才有了此次重返双门洞。拍摄进程中，群众哭成一派，朴宝剑以致被辱弄“十年都在哭”，但莫得东说念主以为矫强，因为这种心理是被真实生活撑握的。 说到底，《请回答1988十周年MT》的凯旋并不是一次凯旋的情愫营销，而是一场大限制的“文艺恢复”。在复仇、疯癫、极致心理盛行确当下，委果能跨越技能的，仍然是那些对于爱、奉陪、领路与成长的故事。 《请回答1988》不仅仅一部剧，只须《你不要惦记》的前奏响起，双门洞的灯，就依然会为不雅众亮着。
从《鬼魅》到《鱿鱼游戏》，韩剧逐步走向“极致”？ 若是说《请回答1988》是韩剧神志密度的巅峰，那么接下来的十年，则是一场神志不时暴减、心理不时攀升的进程。
2015年前后，韩剧仍然处在一个相对均衡的阶段。魔幻爱情初始系统化，《 哦我的鬼神大东说念主》《纵脱女子都奉顺》《德鲁纳酒店》 让超天然元素不再仅仅噱头，而是有国法、有世界不雅的设定。 《鬼魅》 则把狂放见识推到了极致，千年孑然、命定爱情、诗意台词、OST一出即洗榜，时于当天都是许多东说念主的冬日必备的重温剧目。 但险些在澌灭技能，另一条更践诺的旅途也在滋长。2014年播出的 《未生》 把职场拍成了莫得滤镜的战场；2016年播出的 《信号》 用一部对讲机，把悬疑与司法、个东说念主走时与社会结构认知在一说念。韩剧亦然在这一年，第一次明确地告诉不雅众，爱情不是惟一的主题，践诺本人也值得被厚爱书写。 而委果的转机点，发生在2020年前后。 《佳耦的世界》 以极快的节律和绝不见谅的心理鞭策，刷新了有线台收视记录； 《顶楼》 三部曲透澈放飞，狗血、发疯、全员恶东说念主，逻辑不错让位，心理必须拉满。与此同期， 《鱿鱼游戏》 在全球爆火，把“社会批判”推向了前所未有的传播高度，童年游戏与狞恶践诺的对撞，让底层生涯问题以最直不雅的方式被看见。
接着是 《迷蒙荣耀》 。复仇不再仅仅爽点，而是一次漫长而稳重的计帐。校园霸凌、阶层疯狂、轨制失效，被逐个摆上台面。不雅众一边被爽感牵着走，一边清爽到：这不是造谣的恶，而是真实存在的结构性问题。 到这里完结，韩剧仍是完成了一次昭彰的转向： 从“让东说念主共情”，走向“让东说念主宣泄”。 这并不是创作家蓦地变得激进，而是市集与平台共同推动的效力。类型更容易跨文化传播，心理更容易在短技能内制叛变馈，而全球平台需要的，恰是这种高强度的即时刺激。韩剧在全球规模内酿成了一个昭着的标签： 敢拍、敢狠、敢骂践诺。
但问题在于，当复仇、阶层、暴力成为成例选项，不雅众的簇新感会飞速被销耗。 于是咱们看到近几年无数作品在澌灭条赛说念内反复内卷，《猪猡之王》《夏娃》《范例出租车》……主题相似、心理相似，爽感依旧，复仇剧一部接一部，阶层对立反复出现，以暴制暴逐步公式化。不雅众初始产生一种老成的窘况感。
也恰是在这么的布景下，2025岁首播出的 《苦尽柑来碰见你》 显得非常突兀。这部剧莫得复仇，也不急着制造突破，而是用一种近乎过期的方式，冉冉讲女性的成长和遴荐。效力是，它成了本幼年数委果被耐久接头的韩剧之一。 这是不是也在评释， 当韩剧把“极致”用到极致之后，不雅众初始重新寻找富厚的神志内核 。
韩剧失去了什么，又取得了什么？ 近几年，对于韩剧最常被拿起的一个评价是：“不像以前的韩剧了。” 这种嗅觉并不完全来自怀旧，而是真实存在的变化。节律更快、集数更短、心理更猛，好多剧集昭彰在用“第一集就要把东说念主拽住”的方式创作。这种短剧化倾向，一方面来自全球平台的播放逻辑，另一方面也来自市集竞争的挤压。 网飞参加韩国市集之后，确乎蜕变了制作生态。 它给的钱多、秘密面广，也让更多韩国创作家有契机被世界看到。但与此同期，原土市集的本钱被飞速举高，蓝本为韩国不雅众处事的中等体量作品，反而越来越难生涯。
于是创作标的初始聚合，类型更安全，抒发更平直，心理更外放。 悬疑、复仇、惊悚成为高频选项，而像《请回答1988》《机智大夫生活》那样冉冉铺陈的群像剧，变得稀缺。 这并不料味着现时的韩剧一无是处。《苦尽柑来碰见你》依然解说，不雅众会为诚笃、克制、有温度的叙事买单。但举座而言，韩剧正在资格一轮作风稳重——它变得更“海外”，也更“措施化”。 这到底是好是坏？谜底冒昧不成一概而论，冒昧对市集来说是势必，对创作来说是损耗。 这雷同是国产剧不错厚爱参考的方位。不是浅近学习韩剧的爽点、类型和节律，而是要看到它一齐走来的代价—— 当你过度追求出圈，耐久见识的神志积聚就会变得发愤。
《请回答1988》十年后还能团员，不是因为它当年有多爆，而是因为它留住了实足厚的神志财富。这亦然韩剧十年起与伏，留给扫数这个词东亚剧集市集最伏击的一课： 委果能穿越技能的，从来不是心理刺激，而是被厚爱对待的生活本人。 图源：微博、豆瓣，侵删图。